La esencia del rally

En líneas generales, son tres cosas las que diferencian al rally de las demás categorías populares del automovilismo:

1. Los vehículos (digo vehículos porque hay competencias de carros, motos, camiones, entre otros) utilizados deben ser aptos para circular en vías públicas. Es decir, las máquinas no son diseñadas exclusivamente, como en otras categorías para las competencias, sino que son ‘del común’. Claro, a estos vehículos se les modifica casi por completo para removerles partes y accesorios que puedan generar un peso extra y no aporten a su funcionamiento.
2. Los equipos que compiten en rally –en la mayoría de series dentro de la categoría– están compuestos por piloto y copiloto. De hecho, hace poco la reglamentación del Campeonato Mundial de Rally (WRC) eliminó la comunicación entre tripulantes y equipo, a menos de que se trate de alguna emergencia.
3. Se compite contra el cronómetro, no contra otros pilotos. Todos realizan el mismo trayecto, largando con un intervalo de un minuto entre un auto y otro, pero gana quien registre el menor tiempo posible.

Esas características hacen que el rally sea una competencia hermosa y distinta a lo que comúnmente estamos acostumbrados. No se trata de dar vueltas en un circuito. El contrincante no es otro vehículo, luchando nariz con nariz. Aquí, el enemigo es uno mismo; es el tiempo, es la geografía, las condiciones del terreno, el clima, un animal que se atraviesa. El rally no es una carrera, es una prueba de supervivencia.

Una pareja explosiva

Si se le pregunta a alguien en quién confiaría su vida, seguramente respondería que en uno de sus padres, un familiar cercano, un amigo de toda la vida, o tal vez en Batman. Pero si tu vida es el rally, sin duda alguna, la respuesta sería: ‘esa persona que se sienta en la silla de al lado’.

Recuerdo que alguna vez les hablé de Ari Vatanen, uno de los más prolíficos pilotos en la historia de rally, no por haber ganado decenas de campeonatos, sino por lo temerario. En 1985, la pareja Ari Vatanen (piloto) y Terry Harryman (copiloto) vivieron a tan solo milímetros una experiencia cercana a la muerte, dejando uno de los clips más fantásticos en la historia del automovilismo y uno de los “Oh dear God!” (Oh Dios mío) más sentidos y profundos que mis oídos jamás hayan escuchado.

Esas indicaciones que Harryman constantemente menciona durante el video son las conocidas ‘notas cantadas’. Son anotaciones que los participantes de los rallies hacen previamente del día de la competencia para hacer un reconocimiento del trayecto, en donde escriben detalladamente un ‘mapa’ con indicaciones puntuales sobre rectas y su longitud, curvas, obstáculos, estado de la superficie o alguna otra cosa que valga la pena mencionar al momento de intentar frenar el reloj en el menor tiempo posible.

Uno de los mitos dentro de este deporte es la función que ostenta el copiloto, quienes en varias ocasiones han sido catalogados como pilotos frustrados o incompetentes. Pero no hay cosa más falsa: el copiloto es el alma gemela de su compañero de vehículo, y su arte es altamente subvalorado: no solo lo orienta en el camino, sino que lo alienta, lo motiva, lo felicita, lo regaña. Es la mente detrás del volante; dejando que el piloto solo concentre su mirada al frente. Los matrimonios perfectos sí existen, pero solo en el rally.

Habilidad y valentía son las características que definen a quienes se suben a un carro de rally. No sé si se fijaron bien en el video de Vatananen y Harryman, pero la tensión y firmeza de los brazos del piloto en el timón en un terreno tan cambiante, a tan alta velocidad, sin las facultades técnicas de los carros actuales, y la concentración de quien da las indicaciones y pone su vida en manos de su compañero, es una cosa digna de mi absoluto respeto y admiración.

Imágenes: WRC (Facebook)

Un linaje de feroces hombres

Los vikingos dominaron las heladas aguas continentales y se proclamaron como los dominadores del Atlántico Norte desde finales del siglo VIII hasta el XII. Famosos por su barbarie, estos feroces guerreros y navegantes saqueaban cuanta ciudad apareciera en el horizonte; pasaban por el filo de sus aceros a hombres y mujeres, soldados, monjes o esclavos, incluso nobles. La verdad, no importaba.

Liderados por Harald ‘Bluetooth’ Gormsson, rey de Dinamarca y Noruega, los vikingos se convirtieron en ‘el terror del norte’. Cuenta la leyenda que el apodo de ‘dientes azules’ deriva de que el rey tenía algunos dientes podridos, por lo que su oscura dentadura salía a relucir.

De hecho, la tecnología wireless BlueTooth que tanto utilizamos hoy en día en dispositivos inteligentes, debe su nombre y logo a la fusión de las letras H y B del alfabeto rúnico, en honor al rey vikingo.

 Vikingos sobre cuatro ruedas

Si bien los descendientes directos de aquellos mordaces guerreros que vestían pieles de animales debido a las bajas temperaturas, los pilotos finlandeses también se debaten entre la vida o la muerte, pero no por tierras y riquezas, como sus antepasados, sino tras el volante de un auto de carreras.

Aquellas limitaciones biogeográficas y demográficas a las que está sujeta la gente de Finlandia no han impedido que se destaque en un aspecto puntual, no solo dentro de la Unión Europea, sino en la totalidad del globo: sus pilotos de automovilismo. Sin ir tan lejos, solamente en Rally los conductores nórdicos han ganado 13 campeonatos; con seis pilotos distintos, y 169 victorias de etapa; con 14 pilotos diferentes.

Uno de esos pilotos memorables fue Ari Vatanen. El nacido en el municipio de Tuupovaara ganó el Campeonato Mundial de Rally en 1981 y obtuvo el primer puesto cuatro veces en el famoso Rally Paris–Dakar. Y si bien está lejos de ser el corredor finlandés más victorioso del Rally –es Tommi Mäkinen quien ganó cuatro veces y fue el primero en hacerlo de manera consecutiva– fue uno de los más temerarios.

El ‘Climb Dance’ que inmortalizó a Vatanen

Este cortometraje de poco más de cinco minutos muestra el esfuerzo que tuvo que hacer Ari Vatanen en 1988 para La Carrera de las Nubes, que se disputa en el summit de las montañas del Cañón del Colorado, en los Estados Unidos.

Una carrera contra el cronómetro, en la que el rival no solo es el reloj, sino el inclemente sol, la carretera atiborrada de polvo seco –que dificulta el agarre de los neumáticos–, una altura de más de 4.500 metros, entre otros factores que pusieron en riesgo en cada curva y recta la vida del piloto.

El ‘Climb Dance’ es la oda a la conducción. Es un baile rítmico entre el piloto, la geografía y su Peugeot 405 Turbo-16. Caja de cambios mecánica y auto sin barandillas. Timón firme a dos manos -casi nunca cruzando los brazos- o cuando la situación merite, mantener firme el timón a una mano mientras te cubres la luz del sol. Pericia y atrevimiento. Reflejos y nervios de acero. El ‘Climb Dance’ es, sin lugar a dudas, la carrera que inmortalizó al legendario Ari Vatanen.

Pereciera que el riesgo de perder la vida en un parpadeo, y luchar hasta el final sin importar las consecuencias está en la sangre y naturaleza de los nórdicos, no solo de los que navegaban los mares en sus imponentes Drakkares, sino en los que aprietan el acelerador a fondo para detener el reloj.

Imágenes: ludovic, Janne (vía Flickr) y captura de pantalla